泣けるスポーツ本

「自分を消すこと」。
アナウンサーになって5年目、当時先輩によく言われました。
その頃プロ野球中継の視聴率は、右肩下がりで減るいっぽう。
球界再編問題もあり、全国的にプロ野球人気の低迷の時代です。
もちろんカープも今の熱狂が嘘みたいな状況でした。
そんな中でのプロ野球中継。
「テレビ欄を見て、今日解説が○○だから聞いてみたい。見たいという人はいるけれど、
実況森拓磨とあって見ようと思う人はどれくらいいるんだろうか。
それをしっかり考えなさい」
20台の若者には少々厳しい言葉だと今でも思います。
だけどそのアドバイスから目指したものは、
試合を戦う選手とその魅力を伝える解説者を、存分に楽しんでもらえる中継。
「今日はしゃべりすぎて疲れた。もういい」
と解説者に言ってもらえたことがどんなに嬉しかったことか。

そんな私ですが、この度「本」を書きました。
入社以来、公私共にお世話になってきた元カープ黒田博樹さんとの15年に渡る物語です。
これまでずっと言ってこなかった知られざるエピソードを、
引退された今、初めて世に出しています。
これは「もしも引退することがあれば、本に書いてもいいですか」
と黒田さんに聞いた数年前の、いわば一度口にしたことの約束を果たしたものでもあります。

初稿を完成させた後、担当して頂いた編集者から加筆の要請がありました。
「もっとあなたを書いてほしい。黒田さんの言葉をどう聞き、どう感じ、
どう行動に移していったか。それによって読んでいる間、読者があなたになり、
黒田さんと同じ時を過ごしている感覚になれる」。
野球中継と同じように、とにかく自分を消して書いたものだっただけに、
そこからの加筆は1万字を越えました。

今のところ感想では、
一つ一つの知らなかったエピソードに、その場にいるような感覚で涙が出たという
ありがたい言葉をもらってます。
それだけ黒田さんの行動や言葉が、人の心を動かすという証明でもあると思うのです。
「泣けるスポーツ本」という面白い表現も頂いた本書。
どうか一度手に取って頂きたい。
黒田博樹という人間のプロ野球選手としての生き方と、
野球以外で周りに与えてきた人としての姿。
その15年に渡る真実の物語です。

たこ焼き

「もりちゃん!あんたもウチでたこ焼き作るんね?」
たこ焼き屋の大将に聞かれた。
いつもお世話になってる店だ。
はいと答えると、おもむろに計りの上でブレンドした「たこ焼きの粉」とメモをくれた。
「この分量で78個できるけぇ」。

たこ焼きが好きだ。
子供の頃から。
今でも家族とショッピングモールに行くと、
これから晩ごはんだろうが、持ち帰りで買ってしまう。
ロケの途中の休憩地などで「たこ焼き」の文字を目にすると、ついそわそわしてしまう。
家ではホットプレート。平均すると2週に一度のペースで焼いている。

「大将秘伝のたこ焼き粉」を頂戴した翌日の夕方。
休みだったので、家族にたこ焼きを焼くことを宣言した。
娘は炒飯とたこ焼きの間で揺れ動いていたけど、たこ焼き好きの血には逆らえない。
最後はあっさりとたこ焼きの軍門に降った。
付け加えるなら妻もたこ焼きが好きだ。
たこ焼きとたこ焼きを掛け合わせたようなDNAなのだから
娘がたこ焼きを嫌いになる理由がそもそも存在しない。
今日の我が家の晩ごはんは、すんなりたこ焼きに決定した。
大将からもらったメモ通りの分量で生地を作る。
大切なのは基礎だ。
だまができないように、粉一つ残らずしっかりかき混ぜる。
ここで滑らかな生地を作らなければいけない。
混ぜる、混ぜる。
妻が。
私はホットプレートの前でじっと待っている。

次はたこだ。
大だこを売りにしている店もあるが、私は小さめが好きだ。
とろーり生地の中の歯ごたえを楽しみたい。
たこを切る。
妻が。
その他薬味を並べる。
妻が。

全てが揃った時、いよいよホットプレートと私に熱が入った。
半分くらい注ぎ、たこを入れる。
外側がはがれるギリギリのタイミングで90度返す。
中の生地が流れ出し、その生地がはがれる、これもギリギリのタイミングでもう90度。
ここまでくれば、後は全体を整えていくだけだ。
ついに、私たちの前に黄金色の球体が現れる瞬間。
口に運ぶ。
美味しい。
店で食べる独特の「とろもち」食感を、少しだけだが再現することができている。
子供たちも箸が止まらない。
最高の時間だった。

最後は洗い物。
食器は少ない。
だが次回の出動に向けて、しっかりプレートを洗う。
念入りに念入りに。
私が。

ホワイトボードアート#3

こんばんは。
ホワイトボードアーティスト森です。

今回コーナーテーマが「言葉」ということで、
広辞苑第四版951ページです。

ただ、放送前に告知しないといけないのに
うっかり放送翌日になってしまう大失態。

ごめんなさい。次回こそは。

制作時間4時間

ホワイトボードアート#2

ホワイトボードに広がる無限の世界。
こんにちは、ホワイトボードアーティストの森です(笑

今回は黒1本です。
ドラゴンフライズの魅力、バスケットボールの魅力をお伝えする
「イマサラゼミ」は明日5月17日のテレビ派で。

広島ドラゴンフライズ

グッドゲームだったなぁ

我慢の前半を越えた後、
3Q、4Qはまさに流れに乗っていった。
インサイドのエンダイは
序盤からきっちり仕事してたし
仲摩のドライブとか
ディロンのダンクとか
でもってエンダイのダンクとか。
北川のアリウープとかもうお祭りだった。

10代のほとんどをバスケに注いだ今、
4000人のアリーナでプレーする喜びを
感じてみたかったとかちょっと思ってしまった。

そんくらい良いゲーム。
来週島根で勝ちきって終わろう。

それともう一つ。
空いてる自由席がなくて困ってた私と娘に
「ここどうぞ」と席を譲ってくれたジェントルマン。
バスケで見える素敵な景色でした。
ありがとうございました!

ホワイトボードアート#1

こんばんは。
ホワイトボードアーティストの
広島テレビアナウンサー森拓磨です。

本日から、水曜日のナニナニの1コーナー
『今サラゼミナール』、今サラゼミが始まります。

制作時間5時間、最初の作品としては
なかなかのモノが出来たと思います。
頑張ったね、ワシ。

本日4/19夕方、世に出ます!
どうぞご覧ください!

所変われば

前回のチャーハンに続いて、食べ物の話です。
いやいや今回は手作りの話じゃない。
世の中で広く出まわってる食べ物の話です。
広く食べられているけど、その名は知られていない。
今日はそんなちょっとややこしい話です。

先日、「玉子焼き」を食べてきた。
黄色みがかった生地。
はしでつまむのが難しいくらいのやわらかさです。
それをそーっとだしにくぐらせ、口の中へ。
ふわふわの口当たりと、広がるだしのやさしい味わい。
たこもぷりっとしてます。
美味しい。
次々と手が止まらない。
あっという間に15個食べてしまった。
え?
何の話かというと、これは「玉子焼き」の話です。

兵庫県明石市。
この一帯の地域で「玉子焼き」と呼ばれている名物。
そう、広島や全国的には「明石焼き」と呼ばれる、あれです。
明石焼きはたこ焼きと違い、生地の主な材料は玉子。
玉子をふんだんに使うから、「玉子焼き」なのです。
こういったものは他にもチラホラ耳にする。
例えば「コウネ」。
広島でいうと、焼肉店や鉄板料理店で食べられる、あのうま味たっぷりの牛肉の部位です。
県外からのお客さんと一緒に行くと、非常に喜ばれる。
これは広島でしか食べられていないそうで、ずいぶん珍しがれることからも重宝します。
ところがです。この「コウネ」。
九州・熊本の焼肉店などでうっかり言ってしまうと、
「ウチでは馬刺しは扱ってない」と困惑されることもある。
「コウネ」は馬肉でいうと、タテガミの部分の肉のこと。
馬刺しが名物として食べられている熊本では、全く違う食べ物になってしまうわけです。
所変われば品変わる。
数百年前までは、日本はそれぞれの土地が別の国家で、
行き来することも困難だったことから、
こういったことが生まれたのだろうか。
往来はもちろんのこと、
世界中までもがインターネットでつながる現代のような世界では、
こういったことは起きないんだと思う。
そんな時代ならではの面白さが、食べ物の名前にも息づいています。

さて、広島で「二重焼き」と呼ばれる
あれの全国での呼び方を最後に並べてみようと思う。
大判焼き、今川焼、太鼓焼き、太閤焼き、回転焼き、おやき、あじまん、蜂楽饅頭…。
書ききれないほどありました…。

チャーハンはじめました

男子厨房に入るべからず。
もうこんな言葉使わない時代です。
料理男子や弁当男子なんて言葉もあるくらい。
イケメン男子が小綺麗な弁当箱に、色鮮やかに食材を敷き詰める。
お昼休みにすっと広げ、
周りの女性社員の歓声を浴びながらメニューを交換したりして。
正直なところ、ちょっと憧れます。

私は料理ができません。
その昔、袋入り即席ラーメンを作ろうとした時、
お湯の分量を間違えて、
それはもう白湯みたいな優し過ぎるスープになったことがあるくらいです。
得意料理は白米を炊くこと。胸を張って言います。
そんな私が、です。

チャーハンを作るようになった。
きっかけは子どもです。
食べる量がその日によって大きく変わる長女のため。
もう一つは子どもの世話でいつもバタバタしてる奥さんを少しでも休ませるためです。
最近は便利になりました。
「チャーハン 作り方」
インターネットに打ち込むだけで、たくさんの方法が出てくる。
簡単な方法と思っていたら、同じキーワードがバンバン出てきます。
「パラパラチャーハン 作り方」
お店のようなパラパラが簡単にご自宅で。
魅力的な言葉が踊ります。
とは言っても、どれだけ簡単なんだろう。
こっちは即席ラーメンでトラウマがあるくらいです。
どれどれ…。ボウルにご飯を入れて、
そこにマヨネーズを大さじ1杯。生卵を一つ落とす。
そしてここからがミソ。
今はチャーハンが簡単できるチューブ入り調味料が売っているとか。
それをそのチューブ本体に表示されている分量を加えるだけ。
あとはひたすら、混ぜる。
そうすることによって、
米粒一つ一つが調味料やマヨネーズや卵でコーティングされるわけです。
やってみた。
これはすごい。
ホントにパラパラです。
調味料のおかげで味のバランスも完璧。
お店のチャーハンが自宅での言葉に偽りなしです。
子どもも奥さんも大喜びしてます。
普段やらないお父さんがっていうスパイスも効いてる。
やってよかった。
得意料理白米に、この度チャーハンが加わりました。
ただあれです、一つ問題があったことに気付いた。
私は食材を切るということができない。
今回もベーコンなんかは奥さんに切ってもらった。
結局休ませられなかったと皿洗いをしながら反省中です。

〇〇探し

才能って何だろうと思う。
特に親になってから真剣です。
あの道があるかも、いやこの道かも。
現実的な話、これなら一生食っていけるとか、あるいはこれは稼げないとか。
子供だけじゃない、自分もこれから見つかる才能がまだあるかもなんてことも考えます。
実際こういう仕事をしていると、
50歳にして初めてアーチェリーにのめり込み、
いつの間にか世界大会に行ってしまった主婦とか、
定年退職後始めた趣味のモノづくりが評判を呼びネット販売で財を成したとか、
可能性は年齢ではないという人たちによく出会います。
ただ、あれです。
才能に溢れる人ならまだしも、
多くの人が自分の才能に気づくのは、やはり運です。
だからこそ親は子にいろんなことをさせたくなりますし、
つい「この子天才!才能ある!」という具合に盛り上がったりするのかもしれません。
「十で神童 十五で才子 二十過ぎれば只の人」とはよく言ったもので。
気をつけないといけないと改めて書きながら思います。

ただもう一つ、才能うんぬんではなく、
褒められて夢中になった経験というのも誰しも一つ二つあるはずです。
子供の頃、小学校に入ってすぐぐらいだっただろうか。
絵を描きました。
どんな絵か今でもはっきり覚えてます。
夜空を飛ぶ機関車。ひっぱる客車も色とりどりです。
大きな月と満天の星空。地上にも家をたくさん描いた。
人はあえて描きませんでした。子供心に、現実とは離れた世界を表現したかったんだろうと思う。

すごく褒められた。
学校の先生、両親。
記憶の中では初めての経験だったと思います。
それからです。
絵を描くのが好きになった。
そしてこれが大事なのかもしれない。
「絵が得意な気」になっていました。
その後、これが才能という現実なのか、
絵を描くことで稼げるほどまではいかなかったけれど、
学校の美術の成績はそこそこをキープしながら大人になりました。
今は子供に描いてあげると「上手上手」と喜ばれる。
大人になっても一応まだ褒められてます。

「才能探し」は大事だと思う。
でももう一つ、ただ褒めるという「良い所探し」ってもっと大事なんじゃないかと思う、
後輩の結婚にあたってスピーチを求められた今日この頃です。
おめでとさん。
IMG_6232

「ワイハ」に行ってきたと言うと、仕事で行った感がまるでなくなる

カープ優勝旅行に同行してきた。
25年ぶりの優勝旅行。
取材とはいえ行かせてもらってホントにありがたい経験になりました。
12月1日。
広島から成田経由でホノルル空港へ向かいます。
日本を夕方6時過ぎにでて約7時間で、ハワイは12月1日の朝7時前。
なんと。
今年2回目の12月1日を過ごすことになってしまいました。
ホノルル空港の税関はものすごい行列です。
何百人いるんだろう。
蛇行するような列が続いてる先に税関カウンターがあるんですが、
やはりハワイの人はのんびりしてる。
5つぐらいのカウンターがあるのに職員は2人。
なかなか先に進みません。
さすがに1時間くらいたった後に職員が1人増え、2人増え…。
2時間くらい待ってようやくカウンターに着きました。
職員がパスポート見て驚いてる。
「同じ!同じ!」と英語で言ってます。
彼のネームプレートを見ると「MORI」。
こんな偶然があるもんです。
入国書類を見てまたさらに驚いてる。
「Video Journalist」という職業にテンションが上がっているようです。
「お前!ビデオジャーナリストってことはマイク持ってカメラの前でしゃべるのか!?スゴいな!!」
という感じのことを、英語でまくしたててます。
後ろに並んでる皆さんに申し訳ないなと思いつつも
税関職員のMORIさんと談笑し、いよいよ空港の外へ。
私自身、ハワイ初上陸です。
暖かい。汗をかくほどではなく、カラっとしてる。
ハワイは全てそうらしいけど、
虹があしらわれたナンバープレートが付いた車で宿泊先のホテルへと走ります。
体は深夜3時くらい。
しかしここはもう少しで昼。
シャワーを浴びて1時間ほど仮眠をとれば、あっという間に昼食の時間になります。
取材の前の下見がてらスタッフと一緒に適当な店に入りました。
テラス席もある小洒落たカフェ。
アメリカンサイズのボリュームに少し苦戦しながら、皆それぞれハワイの空気を感じてます。
量も多めなら、値段も高め。
さらにはチップ文化のハワイ、
会計の紙の下の方に15%いくら、18%いくら、20%いくらと書いてある。
チップの値段まで教えてくれる親切設定です。少し高いけどね。
そんなハワイでの選手たちの素顔、
先日「金ぶち」でも放送しましたが、またやります。
新春1月8日夜の元気丸SPです。
ぜひ。

IMG_5943